GIULIANA CHIAPPE

EL UNIVERSAL

Todo lo que escribe Mario Vargas Llosa lo escribe a mano. Novelas enteras, ensayos y artículos de opinión surgen de ese ritmo mecánico, de esa cadencia muscular que dice necesitar. Sospecha que pertenece a la última generación de autores que dependen de la libreta y el lapicero, pero defiende al libro impreso pues no cree que desaparezca.

El escritor peruano pasó 24 horas intensas en Caracas. Aterrizó a las tres de la tarde del sábado, a las seis ofreció una rueda de prensa y a las diez acudió como espectador de lujo al montaje Al pie del Támesis, dirigida por Héctor Manrique, basada en una obra de teatro de Vargas Llosa. En los ratos previos a la función, estremeció los espacios culturales del Trasnocho al ser protagonista de una ovación multitudinaria, saludó y firmó imprevistamente algunos libros.

Aunque no haya cambiado su método literario -basado, como confiesa, en imágenes de la memoria que fecundan su imaginación, reposados apuntes escritos y un trabajo posterior sistemático y de mucha relectura-, ha evolucionado en sus experiencias de hombre literario, y sobre todo político, cuestionándose y cuestionando aquellos principios del socialismo que sazonaron la utopía social de tantos intelectuales de los setenta.

Vargas Llosa agita la bandera de demócrata consumado. Ya no es el izquierdista revolucionario como cuando "era muy joven". Después de un proceso que describe como largo y traumático, pleno de desencantos y desmoronamiento de utopías, defiende la democracia, "con todas sus imperfecciones", como el mejor sistema político que una sociedad puede tener. Celebra a esa izquierda del nuevo siglo, que decidió jugar la carta democrática, fortaleciéndola, y critica a aquella otra que sigue aferrada a viejos esquemas que han demostrado ser infértiles.

-Usted ha dicho reiteradamente que las democracias son imperfectas. ¿Cree que eso haya provocado que la izquierda esté retomando el poder en América Latina? ¿Lo ve como una amenaza para las libertades democráticas?

-El fenómeno de América Latina es interesante porque, por primera vez, hay una izquierda que está jugando la carta democrática. Cuando yo era joven, la izquierda consideraba que la democracia era una farsa que justificaba la explotación social. Afortunadamente, eso ha cambiado para ciertas izquierdas. Es el caso de Chile, donde el socialismo era muy radical y ahora es un exitoso pilar democrático. En Brasil también pasó, de manera sorprendente, pues hace 20 años Lula no era demócrata y ahora lo es a carta cabal y desde el punto de vista económico es un liberal clásico. Esa izquierda, cuyos mitos han caído por su propio peso y se ha renovado, es bienvenida.

"El caso de Venezuela es distinto porque su Gobierno cree en la democracia. Cree en un tipo de democracia que no lo es, autoritaria, que irrespeta libertades, discrimina y que sigue una política económica que ha fracasado en todo el mundo. Por eso se hundió la Unión Soviética, por eso China dio un volteretazo a una economía de mercado con gobierno autoritario y por eso Cuba es un país misérrimo. Esa izquierda anacrónica sólo está presente en Venezuela, Cuba y Bolivia. Incluso en Ecuador su pueblo frenó ese proceso. En el resto de América Latina yo no veo ese vuelco hacia la izquierda. Esa es un visión pesimista de la situación".

-Usted calificó como "siniestra nube negra" lo que ocurre políticamente en Venezuela. ¿Cuándo cree que se disperse esa nube?

-Esa respuesta la deben dar los venezolanos. Quienes gobiernan este país fueron escogidos por los propios venezolanos. Los pueblos a veces se equivocan y lo pagan carísimo. Tienen los gobiernos que eligen tener aunque luego se arrepientan. Eso debería servirnos de escarmiento para no caer de nuevo en el error. Me espanta ver, en América Latina, ejemplos absolutamente flagrantes de autoritarismo y que aún algunos sectores crean que es el camino del desarrollo y la justicia. Esa ceguera hay que combatirla, recordando lo que significa en corrupción, violencia y falta de libertad.

-Hace muy pocos días, en un encuentro, los mandatarios de Ecuador y Venezuela abogaron por limitar la actividad de los medios de comunicación. ¿Cómo pueden los medios independientes enfrentar esta tendencia?

-Protestando y haciendo resistencia. Ya sabemos qué significa que un gobierno empiece a recortar la libertad de los medios: eso conduce a una inevitable dictadura. Y si no queremos una dictadura, cuando se comienza a limitar a los medios hay que movilizar la opinión pública tanto adentro como internacional. Sobre ese tema hay gran sensibilidad en el mundo. Ustedes lo vieron cuando el Gobierno cerró RCTV. La movilización fue inmensa. Yo creo que lo único que cabe es protestar con todos los mecanismos que la democracia permite. Cuando se cierran medios, lo que viene es una dictadura. No hay una sola sociedad sin medios críticos que sea democrática.

Hombre de teatro Su obra más conocida es narrativa. Sin embargo, Vargas Llosa revela que el teatro fue siempre "su amor paralelo". Dice que ver un montaje en las tablas basado en alguna de sus obras siempre le alegra. Al pie del Támesis la ha visto en dos versiones: en Lima, dirigida por su coterráneo Luis Peirano, y en Caracas, por Héctor Manrique. Aquí, esa experiencia puede que adquiera un matiz especial pues el hecho que inspiró a Vargas Llosa para que la escribiera está protagonizado por Esdras Parra, poeta venezolano que cambió quirúrgicamente de sexo en los años setenta.

-¿En qué proyecto trabaja actualmente?

-Desde hace algún tiempo trabajo en una novela basada en Roger Casement, un polémico personaje histórico que descubrí leyendo una autobiografía de Joseph Conrad. Es un personaje novelesco, con mucha sombra como para poder trabajar, más o menos, en una obra en torno a Casement, a su época y a los mundos en los que se movió.

-¿Qué ha significado la tecnología para usted y qué cree que significa para la literatura?

-Yo sigo escribiendo todo a mano. Sólo que ahora cuando paso a limpio, lo hago en computadora y no en máquina de escribir. Pero yo creo que son muy pesimistas esas posiciones de que el libro impreso vaya a desaparecer. La literatura siempre será una forma de crear ficción aunque ahora haya otras maneras. Pero entre ellas no debería surgir una competencia feroz.