Este es

¿Cómo se canta
con la muerte sobre los hombros?
¿Cómo se respira
con el cuchillo en el cuello?
¿Cómo se ríe
si la garganta es un nudo?

¿Será este el día
del homenaje al silencio?
¿Será este el día
de las lenguas cortadas?
¿De la vista hacia el suelo?
¿Del aullido del lobo?

No hay crimen

No hay crimen
ni proeza
sin un testigo fiel
                       el ojo en la cerradura
                       es la única llave
Sólo la mirada
recoge la luz
sobre el escenario
                       la pupila
                       el único puente
Observar
detener la vista
en los rincones ocultos
el asomo
por encima de las tapias
hacia el áspero paisaje
de nuestras vidas solitarias
                       el único drama
                       es el actor sin público
No hay soledad
como esta
ni desnudez tan pura
como el teatro vacío
abismo sin límite
larga caída
bajo la sombra
                       Ay de la estrella
                       echada en el olvido
                       un solo adiós
                       sin bis y sin aplauso

Preguntas a mi abuelo

Diga ahora a ras de tierra
adónde lo llevó
tanto batallar.

Diga ahora si es verdad
que los arbustos,
al caer la noche,
trenzan sus raíces
en un fuerte abrazo.

Diga si ha sentido
las huellas de los viajeros
sobre su reino,
los pasos perdidos
de tanta gente sin un camino.
La ironía de los extraviados
sobre el guía más antiguo.

Respira el suelo/dicen
y no saben que es usted
soplando desde adentro.

Diga ahora si esta arena
es polvo de sus huesos
y si este campo
es país de sus cenizas.
Dígame ahora si es verdad
que al ras de la tierra
encuentra el hombre su descanso.

Otro aniversario

"Nunca los cumpleaños son iguales",
decías con la fuga de las luces
"cambia el color de las velas
y también son diferentes
los azules del fuego sobre el mazapán".

Cambiaba el paisaje
de nuestros rostros cansados
-los surcos profundos
y la frente más amplia-
mientras permanecías inmóvil
"para que el tiempo pasara de largo".
Una broma ingenua
que también los años
borraron de nuestro humor.

Hoy, sobre la mesa,
faltan las galletas
y el humo del chocolate
flotando tras el frío.
Junto al mármol
no es tan preciosa
esta noche de tu noche
y resuena el eco de tu voz:
"nunca los cumpleaños son iguales".

Tampoco lo son estas cruces,
las más íntimas amigas
que esta noche te acompañan.