Poemas para un lector imaginario

* La poesía representa en mi vida mi propia vida, mi razón de ser, mi razón de vivir, de estar, mi lenguaje de comunicación con los hombres.
* Desde la infancia yo quería ser poeta, de modo que la presencia de la poesía en mi vida es la justificación de mi existencia, es como si mi sueño de infancia se hubiese convertido en realidad.
* Es muy difícil decir cómo se hace un poema; en primer lugar, la poesía es una vocación, es un oficio, de modo que ese oficio exige unos ingredientes específicos, una preparación, una formación intelectual y cultural, el conocimiento de lenguas que nos permitan tener acceso a otras literaturas, a otros poetas, porque el mundo de la literatura se hace con influencias, contribuciones; es una perpetua mutación, no hay ninguna literatura pura en el mundo, todas las literaturas son atravesadas por influencias, aportes; la literatura francesa es un ejemplo nítido de eso, ha recibido muchos aportes, influencias, de los españoles, de los nórdicos, de los italianos, etcétera. En mi caso, un poema se hace con mi experiencia personal, una experiencia de lenguaje en primer lugar y una experiencia de cosas personales y subjetivas, secretos, misterios. El poema, aun cuando pueda ser una realización súbita o el resultado de una larga maduración, sólo interesa cuando encuentra al lector: yo hago poemas para un lector imaginario.
* La misión de la poesía está condicionada a la misión del poeta, la misión del poeta es hacer poemas, la poesía es varias cosas al mismo tiempo, es un arte fundamentalmente del lenguaje, con la misión de mantener el vigor, la vida del lenguaje, que es también un conocimiento del mundo y de la vida.
* Usted puede encontrar en los poetas, desde Homero hasta cualquier joven poeta, una especie de memoria del mundo, una visión del mundo que sólo puede obtener a través del imaginario y no de la historia ni del documento, de modo que la poesía tiene por misión ayudar a vivir, servir a la vida al hacer que el hombre tenga conocimiento de sí mismo y de su condición terrena; es muy difícil decir cuál es la utilidad de la poesía, nosotros sabemos apenas que ella es necesaria, ¿a qué? Al hombre, a la vida, a la condición humana, al mundo en que vivimos.
* Tal vez la definición más justa de la poesía sea la tradicional: el arte de componer versos; ahora será necesario también saber qué es un verso, porque la poesía ha atravesado muchas culturas y muchos movimientos de contestación a su propia naturaleza. Hay poetas visuales que hacen poesía sin versos: a mí particularmente me satisface la definición tradicional.
* Yo le recomendaría a un joven poeta no ser un joven poeta, especialmente si este joven poeta es un terrorista literario, un Rimbaud, un contestatario.
* Yo le recomendaría que él procurase un día tornarse un clásico de su país.

Conversación con Lêdo Ivo / Nidia Hernández / "La maja desnuda" (97.7 FM).

Primavera real

Como quien vuelve siempre de un entierro
o se sepulta vivo en pesadillas,
así me siento, unido por los hombros
a las legiones de los hombres sobre la tierra.
Debajo de mi sueño, fluyen ríos.
Cruzando puentes de acero, van las aguas
y la vida se queda sin balsas.

Mundo de transición, sangre resbalando
en las piedras, muerte anónima en las calles,
piso de siglos, monte de cadáveres,
¡oh! mordaza y cadena, grito y bomba,
la soledad se rompe como un dique,
y en el campo que marcho se yerguen sombras
que desconocen el exilio.

El vuelo de los pájaros

Los áridos pájaros que mudan las estaciones
no vinieron nunca, aunque yo los esperase.
¿Acaso hablan los hombres de lo que vuelve?
Silenciosos son los labios de los hombres.
Grito o palabra de amor no conmueven
las piedras endurecidas por el tiempo.

Eran pájaros secos.
Y el cielo, como es plumaje, crepita.

Ni en los que vuelan ni en los que permanecen.
No me demoré sobre ningún pájaro.
Volando eran la vieja canción de la infancia muerta
para mí, que vi siempre lo que no existe
y eternamente veré lo que jamás será.

Nada imaginé que pudiese ser aceptado
por los que no entienden de una teoría de los pájaros.

El sol de los amantes

El oficio de quien ama es ver
un oscuro sol sobre la cama,
y en el frío, nacer el fuego
de un verano que no dice su nombre.

Es ver, constelaciones de pétalos,
la nieve caer sobre la tierra,
seda del cielo, aire de silencio
que nace entre dos espaldas.

Es morir, lúcido y secreto,
cerca de tierras absolutas,
de ese amor que mueve las estrellas
y encierra a los amantes en un cuarto.